"Штирлиц, вам знакомы эти ботинки?" - спросил Мюллер. Штирлиц узнал бы эти ботинки из тысячи. Они были сделаны из кожи пастора Шлага.

Гиммлер вызывает своего сотрудника.
- Назовите ваше любимое двузначное число.
- Сорок пять!
- А почему не пятьдесят четыре?
- Потому что сорок пять!
Гиммлер пишет в характеристику "характер твердый, нордический" и вызывает следующего.
- Назовите ваше любимое двузначное число.
- Двадцать восемь.
- А почему не восемьдесят два?
- Можно, конечно, и восемьдесят два, но лучше двадцать восемь.
Гиммлер пишет в характеристику "характер близок к нордическому" и вызывает следующего.
- Назовите ваше любимое двузначное число.
- Семьдесят семь
- А почему не... А, это вы, Штирлиц.

Сколько будет дважды два?" - спросил Мюллер. Штирлиц задумался. Он, конечно, знал, сколько будет дважды два, ему об этом недавно сообщили из центра, но он не знал, знает ли это Мюллер. И если знает, то кто ему сказал. Может быть Кальтенбруннер? Тогда переговоры с Даллесом зашли в тупик.

Мюллер вызывает Штирлица и говорит: "Завтра коммунистический субботник, явка обязательна." Штирлиц отвечает "Есть" и, поняв, что провалился, садится за стол и, не замечая удивленного взгляда Мюллера, пишет: "Я, штандартенфюрер фон Штирлиц на самом деле являюсь советским разведчиком." Мюллер, прочитав этот рапорт, звонит Шелленбергу и говорит:
"Вальтер, зайдите, посмотрите, что ваши люди придумывают, чтобы на субботник не ходить."

Штирлиц шел по Берлину. Мюллер узнал в нем советского разведчика, но не по ППШ, небрежно наброшенному на плечо, и не по парашюту, волочившемуся сзади, а по клейму фабрики "Большевичка", которое забыли отпороть с внутреннего кармана пиджака по истинно русской безалаберности.

К даче Штирлица подъехала машина. Из нее вышел Мюллер в сопровождении взвода гестаповцев. Он постучал в дверь. "Кто вам нужен?" - спросили из-за двери. "Мне нужен Штирлиц", - сказал Мюллер. "А меня нет дома", - ответил из-за двери Штирлиц. Мюллер выругался, сел в машину и уехал. Так Штирлиц уже третью неделю водил гестапо за нос.

Гитлер принимает в своем кабинете Муссолини. Вдруг дверь распахивается, входит Штирлиц, ни на кого не обращая внимания, подходит к сейфу, открывает его своим ключом и начинает рыться в нем, выбрасывая ненужные документы на пол.
- Кто это? - удивленно спрашивает дуче.
- Русский разведчик Исаев, - безразличным тоном отвечает фюрер, - У нас Штирлицем числится.
- Так почему же ты его не арестуешь?
- А, все равно отвертится.

- Штирлиц, - устало сказал Мюллер, - вы отвертелись, когда мы обнаружили ваши пальчики на чемодане русской пианистки. Вы отвертелись, когда мы нашли их на трубке телефона правительственной связи. Но сейчас вам не отвертеться! Почему ваше удостоверение пахнет русской водкой?!!
- Вы знаете, Мюллер, - не менее устало ответил Штирлиц, - когда Шелленберг ставил на мое удостоверение печать, он предварительно подышал на нее.

Штирлиц шел по улице. Навстречу - Мюллер.
- Хайль Гитлер! - сказал Штирлиц.
Мюллер упал в канаву.
- Фанатик, - решил Штирлиц и поправил буденовку на голове.

Штирлиц шел по Берлину и думал, что же больше выдает в нем русского разведчика: красная звезда на шапке, ППШ в руках или парашют, волочащийся за ним по земле...